当黎明的第一缕晨光撕开天际的墨色，薄纱般的晨雾正从江面袅袅升腾。远处黛色的山峦在雾霭中若隐若现，恰似一幅未干的水墨画卷，而近处的芦苇荡里，露珠正顺着修长的苇叶滑落，在晨光中折射出七彩的光晕。

小红马垂首蜷卧在船头，鬃毛被晨露洇得微卷，蹄尖无意识蹭着船板上未干的水痕，倒像是被江风灌醉了的闲云，连尾尖扫过船舷的动静都懒怠。

仕林仍旧昏迷，头枕在玲儿膝头，发带松了半幅，露出额角那道在翁城厮杀时留下的刀疤，狰狞的痕迹里藏着昨日的血雨腥风。她的指尖无意识地勾着他襟前的流苏，忽然想起一年前，二人也曾这般乘舟同游，在夕阳西下的黄昏，江面上金波荡漾，彼此眼中只有对方，情意绵绵，那是太平盛世里的温柔时光。

老艄公抬起竹蒿，轻轻往岸边一点，乌篷船便顺着水流缓缓离开江畔。玲儿凝望着岸边，目光一寸寸掠过熟悉的草木，那个曾经无数次在梦中念过的地方，此刻真的要离它而去了。江风拂过她的鬓角，带着湿润的水汽，却拂不去眼中的眷恋与悲戚。

仕林的呼吸轻轻落在她的手腕上，带着一丝暖意，却让她心中的惆怅愈发浓烈。曾经的泛舟同游，是岁月静好的温柔；如今的离去，却是面对破碎山河的无奈与凄凉。同样的舟，同样的人，却再没有了当初的心境，这份悲戚，在晨雾中慢慢弥漫，化作喉头的哽咽，难以言说。

“君不见，东流水～来时无踪迹，一去无穷已……”

忽然，船头传来一阵悠扬且熟悉的歌声，在浩渺无垠的江面上悠悠回荡，那旋律仿佛带着穿透时光的力量。玲儿闻声，心中猛地一紧，那是一年前与仕林泛舟同游时，仕林教她的曲子，除了他们二人，再无旁人知晓。

她下意识回过头，原是老艄公正在吟唱，她好奇地问道：“船家如何识得此曲？”

老艄公轻声一笑，提起竹蒿，摘下斗笠，露出了一张写满岁月痕迹的脸庞：“姑娘不认得老朽了？一年前，也是你们二位在江面上数百条船中，选了老朽这条小船，此曲正是那日你们二人合唱的曲子，只是不知何名，还请姑娘赐教。”

玲儿闻言，瞪大了双眼，一时难以置信，原来眼前之人，正是一年前的那位老艄公，除了他们二人外，唯一听过此曲的人。

“何须问……”玲儿眼角低垂，思绪似乎回到了一年前和仕林泛舟同游，策马扬鞭的爽朗日子。

老艄公闻言，摸着脑袋，似有些难堪道：“姑娘不便说……老朽便……”

“不不不！船家误会了，我是说此曲名唤《何须问》。”玲儿莞尔一笑，解释道。

“原来如此，《何须问》。”老艄公摩挲着双掌，坐在船头，“好名字，好名字。”

玲儿看着眼前熟悉又陌生的老艄公，回忆着往昔的点点滴滴，不禁红了双眼，哽咽道：“老艄公……可如今兵荒马乱，怎得还在此地？没有和百姓一起南渡吗？”

江水拍打着船舷的声音突然清晰起来。老艄公闷声长叹，蹲下身解开腰间的葫芦，浑浊的酒液泼在舱板上，在木纹里蜿蜒成血色的溪流：“今日正巧是老大和老二的头七，昨日老三也随他两个哥哥去了。”他突然抓起酒葫芦狠狠砸向江面，惊起一群栖息的水鸟，“可周大人说，得把姑娘平安送到对岸，等你们到了，老朽这条命，也该随他们去了。”

“老艄公……”泪水模糊了她双眼，此刻她才明白，战争不仅夺取了那些年轻士卒鲜活的生命，同时也毁了一个个家庭，她也才意识到，自己留下的最后玉石俱焚的毒计，背后将会承载多少沉重的代价与悲伤。

玲儿缓缓低下头，泪水不受控制地顺着眼角滑落，“扑通”一声跪倒在地，泣不成声：“是我负了你们……让老艄公……白发人送黑发人……对不起……”

老艄公踉跄着扑过来，布满老茧的手像铁钳般攥住她的手腕。他的瞳孔里跳动着落日的余晖，映出玲儿苍白的面容：“姑娘可知二十年前，金人攻破历阳时，老朽抱着襁褓中的老大在死人堆里爬了三天三夜？”他的指节泛白，双目泪水盈盈，“如今三个儿郎能死在保家卫国的战场上，老朽......”他突然剧烈咳嗽起来，咳出的血珠溅在玲儿的裙裾上，“老朽这辈子，值了。”

“老艄公！你……你没事吧。”玲儿焦急的握住老艄公的手，心中愧疚之情，难以言说。