楔子：暮年棋局

枫林社区活动中心的梧桐树下，李明远捏着棋子迟迟未落。棋盘对面的藤椅空荡荡的，本该坐着穿灰色夹克的老伙计林玉田。这是他们每周三次的固定对弈，可今天对方已迟到半小时。

\"老林头该不会又跑去钓鱼忘了时间？\"管理员张阿姨递来保温杯，瞥见李明远鬓角的白霜被冷汗浸湿，\"要不我帮您打个电话？\"

\"不用，准是那台破收音机修得入神。\"李明远摸出老年机，泛黄屏保还是三年前社区文艺汇演时，他和林玉田合奏《二泉映月》的合影。当时林玉田拉着二胡突然断弦，即兴用口哨补全曲调，惹得满场喝彩。

暮色漫过棋盘时，李明远突然心悸如擂鼓。他记得上回这般不安，还是老伴弥留之际。活动中心的白炽灯蓦地闪烁，斑驳墙面上，两个拉长的影子倏然重叠。

第一章：夜半叩门

子夜暴雨砸在防盗窗上，李明远被急促拍门声惊醒。透过猫眼，浑身湿透的林玉田正低头拧着衣摆，灰色夹克滴着水，脚边积着诡异的澄澈水洼——分明是室内走廊，哪来的雨水？

\"玉田？\"李明远拉开门栓的手顿住。老友抬头刹那，他看见对方瞳孔泛着青灰，像他们常去垂钓的月湖结了层薄冰。

\"明远，我要出远门。\"林玉田的声音裹着滋滋电流声，仿佛老式收音机接触不良。他递来锈迹斑斑的怀表，表盘玻璃碎成蛛网，时针逆时针疯狂旋转，\"替我收着，等小航毕业典礼...\"

话音未落，楼道感应灯骤灭。李明远慌忙打开手机电筒，光束穿透林玉田半透明的身体，照见背后空荡的走廊。怀表坠地瞬间，他抓住老友手腕，触感如浸透湖水的棉絮。

\"你要去哪？\"李明远声音发颤。林玉田沉默着转身走向电梯，按键面板幽蓝荧光映出他脖颈暗紫色的勒痕。李明远追进轿厢时，数字键已自动亮起\"-18层\"。

第二章：倒行入渊

电梯坠入黑暗，失重感让李明远紧贴镜面。镜中倒影里，林玉田的皱纹正以肉眼可见的速度消退，最终定格在三十年前的模样——他们初识那天，暴雨冲垮纺织厂仓库，两个抢险的青年在泥浆里互拽着爬出废墟。