县医院的走廊里，辛伟峰撞见王会计。“辛主任托我给孩子送奶粉......“王会计递来的铁盒上，“上海“两个字被磨得发亮。

婴儿住院的七天里，秀芳开始数落辛家的不是。“粮库的老鼠比猫肥，怎么就养不起个孩子？““二妹的红头绳丑死了，别吓着我闺女。“辛母偷偷把自己的银耳环塞给秀芳，换来一句：“这成色，县城银匠都不收。“

七天夜里，高烧总是反复的婴儿终于退烧。秀芳抱着孩子站在粮库门口，看着辛父在给小满修藤椅。“爹，“她突然开口，“我想给孩子单起伙。“辛父的锤子砸在手上，血珠溅在藤椅的“建“字上。

接下来的日子，西屋支起了小煤炉。秀芳的搪瓷缸里总是炖着排骨，油花漂在水面上，香得小满直咽口水。“馋痨鬼！“秀芳有次打翻小满的米汤碗，“这是给我下奶的！“辛伟峰撞见小满蹲在柴房，偷偷啃馒头渣，军用挎包里藏着半块月饼——那是他上次出差带回来的。

立夏那天，秀芳提出盖新房。“县城的表姐夫说，宅基地要趁早占......“她把赤脚医生的诊断书拍在饭桌上，“孩子体弱，得住朝阳的大瓦房。“辛父盯着诊断书上的“营养不良“四个字，突然剧烈咳嗽，怕不是气的。

“盖！“辛伟峰把复员费拍在桌上，“明天就去买砖。“秀芳的眼睛亮了，却在看见辛母偷偷抹泪时冷笑：“老二倒是大方，反正花的不是自己的钱。“

芒种时节，新房破土动工。秀芳抱着孩子监工，指挥工匠把地基垫高两尺。辛伟峰在粮库和工地间奔波，晒脱了几层皮。

七月初七，新房上梁。秀芳抱着孩子站在脚手架下，突然尖叫：“房梁歪了！“工匠们面面相觑，辛伟光抄起瓦刀要理论，被辛伟峰拦住。“我来。“他爬上脚手架，看见父亲正在梁上调整墨线，军用水壶挂在腰间，里面装着给小满煮的绿豆汤。

“稳住。“父亲的声音带着粮库号子的韵律。辛伟峰突然想起新兵连的队列训练，班长也是这样的语气。阳光穿过新瓦的缝隙，在父亲的白发上织出金线，辛伟峰突然明白，有些风雨，终究要一起扛。

秋分那天，新房终于落成。秀芳抱着孩子住进去的第一晚，婴儿的啼哭突然变得响亮。辛伟峰隔着窗户听见秀芳的笑声：“还是新炕暖和......“他转头看见小满抱着贝壳风铃睡在旧炕上，月光给她的月牙胎记镀上银边。