胖虎扛着铜锣烧站在门后：“啰嗦！本大爷的演唱会门票可不能被这鬼东西吞了——维鲁德拉，再画点会跳舞的铜锣烧！”

现实世界的厨房，幼年大雄正对着冒烟的烤箱发呆，焦黑的铜锣烧躺在托盘上。

成年大雄从暂停的时空裂缝中伸出手，将翻花绳系在烤箱门把手上，绳结恰好覆盖住库洛艾留下的焦痕：“当年你系错的结，现在要卡住整个时空的齿轮了。”

静香将残体留下的焦黑铜锣烧按在培养舱的焦痕纹路上，草莓牛奶光束裹住所有焦痕代码：“库洛艾老师的第99次烤焦记忆……原来藏在暂停表的时间褶皱里。”

哆啦A梦盯着暂停表的倒计时，冷汗滴在蓝色皮肤：“还有十秒！利姆鲁，准备好——”

利姆鲁突然笑了，黑炎核心化作巨口咬向触须核心：“记得帮我留块铜锣烧，这次我要加蜂蜜。”

暂停表的蓝光骤然熄灭，时空乱流如决堤洪水倒灌。

利姆鲁在解除的瞬间发动暴食之王，黑炎吞下触须的核心，却在接触的刹那看见无数次元的烤焦画面：大雄在不同时空第99次烤焦铜锣烧的场景，每个焦痕都在时空乱流中闪烁。

吞噬者的意识波动第一次出现颤抖，像被烫到的收银机：“为何……无数烤焦的失败品……能组成时空的防火墙？”

现实世界的烤箱突然发出太阳般的光芒，将两个时空的焦黑铜锣烧吸入其中。

小夫的扫描仪显示剩余次元数量开始回升，维鲁德拉的涂鸦本自动翻页，画着巨型购物车的车轮被翻花绳捆住，车身上印着“第99次烤焦特卖会结束”。

哆啦A梦看着手中不再发光的暂停表，外壳裂痕中露出内部的焦痕纹路：“它吸收了库洛艾的烤焦记忆，现在变成了时空锚点……”

静香摸着烤箱上的翻花绳结，发现绳尾多了段焦痕小字：“当时间暂停表记住烤焦的味道，连时空乱流都会回甘——”

胖虎突然指着烤箱：“喂！那个小鬼的铜锣烧变金黄了！本大爷的胃袋在抗议——”

红丸看着结晶化手臂的裂痕正在被焦痕修复，黑炎龙亲昵地蹭着他的手心：“利姆鲁呢？他在暂停时间里吸收了反物质……”

烤箱门突然打开，焦香扑面而来，利姆鲁推门而出，皮肤下流动着翻花绳状的焦痕光带：“别担心，现在的我……是焦痕与时间的混血儿。”

他晃了晃手中的铜锣烧，焦皮上有蜂蜜在流淌，“而且我终于明白，暂停表最强的功能不是冻结时间，而是让某个笨小孩有足够时间，把烤焦的铜锣烧变成勇气的钥匙。”

哆啦A梦看着暂停表的指针开始逆时针转动，却不再感到恐惧——因为他看见烤箱内壁浮现出新的焦痕纹路，歪扭的线条组成一行小字：“大雄的第100次挑战——”

虚无领域边缘，最后几根触须畏缩着后退，表面浮现出“再来一份烤焦铜锣烧”的霓虹光。

而在22世纪的便利店，一台老旧的烤箱突然亮起，里面躺着第100次烤焦的铜锣烧，包装纸上画着歪扭的翻花绳，绳结中央写着：“给所有时空的笨拙勇者”。

（哆啦A梦的时间暂停表裂痕中长出焦痕藤蔓，缠绕在烤箱把手上；维鲁德拉的分镜本新增“时间暂停表的第100次烤焦冒险”；红丸的结晶化手臂上，焦痕纹路与利姆鲁的黑炎核心形成时空共振……）