1989年盛夏，蝉鸣如煮沸的浪潮，将梧桐树影撕扯得支离破碎。叶善依踮脚将新冲洗的彩色照片挂在店门口铁丝绳上，阳光穿透相纸，把外滩的霓虹幻化成流动的光斑，弄堂里晾晒的蓝印花布随风轻摆，投下斑驳的光影。她抬手调整照片角度时，后颈的胎记突然发烫，仿佛有根细针在皮肉下搅动——玻璃门上映出一道熟悉的藏青色身影，苏悯贤的中山装肩头洇着深色汗渍，手里攥着的海鸥相机，皮革包浆处还留着她当年用鞋油反复擦拭的痕迹。

\"冲洗胶卷。\"苏悯贤的声音沙哑得像台卡壳的老放映机，尾音像被剪刀突然剪断。叶善依接过相机时，指尖擦过他掌心的老茧，那是常年紧握快门形成的凸起，和记忆里她替他包扎虎口伤口时的触感分毫不差。暗房的红色安全灯亮起，昏暗中，她瞥见取景器里残留的半张照片：冷幽宁戴着珍珠项链站在旋转门前，唇角扬起的弧度却被镜头边缘的黑角无情裁去，像极了他们十世轮回里那些戛然而止的对话。

显影液在瓷盘里泛起细密的气泡，苏悯贤的脚步声在隔帘外来回踱步，皮鞋跟敲击水泥地的声响和她加速的心跳重合。叶善依盯着逐渐浮现的画面，机械义眼突然发出细微的蜂鸣，瞳孔中的数据流疯狂跳动——冷幽宁身后的橱窗倒影里，有个模糊的银色发夹正在反光。她不动声色地启动图像增强模式，发夹上缠绕的银丝纹路清晰可见，那是她去年冬夜遗落在暗房的蝴蝶发夹，此刻正别在冷幽宁助理盘起的发髻上。

\"照片有问题？\"苏悯贤的声音惊得她手腕一颤，险些打翻定影液。他不知何时掀开隔帘，深蓝色中山装的第二颗纽扣歪了位置，露出里面洗得发白的衬衫领口。叶善依注意到他领口别着的珍珠胸针已换成铜质齿轮，边缘还留着未打磨的毛刺——那是她曾在他生日时送的半成品，当时他笑着说等完工要别一杯子，此刻却被粗糙地焊接在别针上。

\"苏先生该换镜头了。\"叶善依将照片浸入清水，水面泛起的涟漪扭曲了冷幽宁的笑脸，倒影在波纹中裂成无数个碎片，\"最近总拍虚焦的照片，是心里有什么放不下？\"她故意拖长尾音，后颈的胎记灼烧得几乎要穿透皮肤。十世轮回的画面在眼底翻涌：第七世他们在星夜辨认二十八宿，她手把手教他调整天文望远镜的焦距；第九世并肩对抗魔物时，他用灵力替她修复断裂的机械义肢，掌心的温度透过金属传递到心口。

苏悯贤突然抓住她的手腕，机械义肢的金属关节硌得他生疼。\"那天晚上...在影展后台...\"他的喉结剧烈滚动，声音被抽风机的轰鸣撕成碎片，\"冷幽宁的助理失踪了，她的珍珠项链在垃圾桶里被发现。\"他从中山装内袋掏出张皱巴巴的照片，边角还沾着暗红的油漆碎屑——正是叶善依曾撕碎的那张罪证，此刻被透明胶带仔细拼凑，背面贴着半枚指纹，在红灯下泛着诡异的光泽。