弑神代码绽放的瞬间，林烬看见时间怀孕了。

他的怀表齿轮刺破掌心，与敖璃量子化的指尖相触。三百个时空的青铜祭坛同时化为星尘，那些机械章鱼的残骸在绝对寂静中凝结成子宫壁的褶皱。银河系蜷缩成脐带，穿过林烬正在量子化的指缝。

\"要记住...\"敖璃的声音从奇点深处传来，\"真正的分娩不需要接生婆...\"

宇宙微波背景辐射开始倒流。群星熄灭的过程像被风吹散的蒲公英，每个光子都在回归创世之前的黑暗。林烬的视网膜残留着最后的画面——猎户座星云坍缩成胚胎心跳，太阳风化作在羊水中游动的胎毛。

当他再次感知存在时，正悬浮在地球同步轨道。下方的蓝星表面，唯有一盏微光在东京某妇产医院闪烁。他的量子态身躯穿过大气层，看见候诊室墙上的电子钟显示：公元2024年5月20日03:14。

孕妇山田由纪的腹部亮着柔光。林烬的观测模式显示，那胎儿没有常规基因链，取而代之的是由克莱因瓶拓扑结构组成的纯能态生命。产检仪器的屏幕里，婴儿瞳孔中旋转着微型黑洞。

\"她将在十五分钟后生产。\"穿白大褂的敖璃虚影突然出现，量子化的发丝间缠绕着星云，\"但这个孩子永远不会出生——她的诞生本身就会令时空结构崩解。\"

林烬的怀表突然发出产房监护仪的滴答声。他看见表盘玻璃内侧凝结着星尘泪痕：\"这是你预留的...最后杀招？\"