曼哈顿，山河集团顶层会议室。

落地窗外，纽约的暮色如融化的黄金般倾泻而下，霓虹灯在渐暗的天色中次第亮起，将整座城市染成一片浮动的光海。

帝国大厦的尖顶刺破云层，哈德逊河上渡轮的汽笛声隐约可闻。

李山河站在全景窗前，修长的身影被防弹玻璃映出一道冷峻的轮廓。他抬手扯松领带，深灰色的真丝面料在他骨节分明的手指间滑落，露出锁骨处一道若隐若现的疤痕，锁骨的下方，是半枚黑色太极印记。

“叮”的一声，染血的战术手套被他丢进垃圾桶。血迹在皮革上已经干涸，呈现出暗沉的褐色，与金属桶底的咖啡渍混在一起。

会议室里弥漫着古巴雪茄与枪油混合的独特气息，墙上挂着的抽象画背后，藏着三处应急武器柜。

“booS，这是本季度财报。”

毒蛇推来一台平板电脑，屏幕亮起，蓝光映在她冷冽的眉眼上。

这位曾经的佣兵团杀手如今已是山河安保的首席运营官，黑色西装裙勾勒出她凌厉的线条，腰间仍习惯性别着陶瓷匕首，高跟鞋踩在地毯上无声无息，时刻带着战场上的警觉。但李山河知道，她右腿外侧的枪伤让她在湿度超过60%时会微微跛行。

数字在屏幕上跳动：军火贸易占比从90%降至15%，网络安全和政要保护业务增长了300%。

财务总监马克推了推金丝眼镜，手指无意识地摩挲着文件夹边缘的烫金压纹。“但华尔街那帮人说我们......”

“说暴发户不懂资本游戏？”李山河轻笑，手指划过桌角那本翻旧的《金融学原理》，书页间夹着一张泛黄的便签，边缘还残留着一枚弹孔。

他抬眸，眼底闪过一丝冷光，“订张去哈佛的机票。”

---

三个月后，沃顿商学院。

案例分析课的阶梯教室里，中央空调吹散费城初夏的闷热。

投影仪的光束在空气中划出一道清晰的轨迹，特斯拉的财报数据铺满整个屏幕。

李山河站在讲台前，定制西装包裹着精瘦的身材，袖扣是两枚哑光的50口径弹壳。

“当子弹成本高于股票印花税时，”他的声音低沉而清晰，指尖在财报的某一行轻轻一敲，粉笔灰沾上他虎口的老茧，“资本战争比真枪实弹更致命。”

教室里鸦雀无声，只有后排几个女生倒吸冷气的声音。

金融系主任理查德教授推了推半月形眼镜，镜片后闪过一丝诧异——这个穿西装像穿战袍的男人，刚刚用五分钟解构了他们研究半年的并购案例。

掌声雷动中，最后一排那个迟到的女人眯起眼睛。伊丽莎白·吴的墨镜滑到鼻尖，露出她如手术刀般精准的目光。

她今天本不该出现在这里，摩根士丹利的晨会刚结束，她连高跟鞋都没换，鞋子的细跟上还沾着纽约早高峰的雨水。

下课铃响，李山河合上讲义，皮质文件夹内侧的烫印隐约可见“K&K军事顾问公司”的字样。

走廊上，李山河刚迈出教室，一双镶着水晶的鞋尖拦住他的去路。

“李先生。”伊丽莎白伸出手，钻石手镯在她纤细的腕间折射冷光。