“你喝醉了撒酒疯的录音我还是保留着的。”丘迟先是被他噎了一下，很快从善如流地接上，“你当时喊的话可是中二的不得了，姑且也能算是你的黑历史吧。”

“丘迟，你注意一下，不要什么东西都留着。”焦之椿额角狠狠一跳，头疼不已，“原来你当年城府就深成这样了，和我一起撒酒疯只是为了录音……太可气了。”

“这是很重要的回忆，可是不能随便丢的。”丘迟语气严肃了一秒，转眼就笑了起来，“差点忘了，鱼叔这次去你那里大概是导演上次提的那件事，如果顺利的话，后天我们整个剧组的人就都会过去。”

“是吗？”焦之椿摸了摸下巴，“那大概有好戏看了。”

谢瑜树有些紧张。

他说不出自己为什么紧张，或者说他潜意识里觉得自己不过是精神比以前要绷得更紧一些，而在这上面跳动着雀跃的音符。

人一旦紧张起来就会条件反射地找些事情来分散自己的注意力，谢瑜树现在就是这样。他先是把小厨房里所有的锅碗瓢盆全部洗了三次，又无聊到极致地把柜子里的饮品往小本子上记了个备份，做完这些谢瑜树仍觉不够，于是他跑去烧了将近两个保温桶的水，把地拖了一次，差点没把窗帘卸下来洗了——直到手机发出嗡鸣声。

谢瑜树几乎是弹也似的跑到桌子边拿起手机，一眼看到屏幕上跳动着的“广告推销”四个大字，他差点没把牙给磕掉，黑着脸心情郁闷地把电话挂断，将人拉入黑名单，坐到了沙发上。

他隐约间闻到了什么气味儿，等反应过来是厨房里煮着的东西时，水已经快给熬干了，锅炉里一团粘糊糊不知成分的东西看的他头疼无比，干脆把东西倒掉，重新洗了一次锅，再去看手机。没有未接电话，也没有未接短信，满屏的空白让他脑袋发涨。

于倦收到一封空白的信，之所以说是空白的信，是因为他把信封翻了个遍，也没找到通常的信件上应有的寄信人信息，只在封口处写了个简略的英文字母。

这分明是封不规范的信，自然也不可能是通过什么正规渠道送进来的，想必送信人费了一番不小的力气。

彼时他正站在一个画室里。画室的主人是番茄音乐节的主办方之一，她对这些名利争夺毫无兴趣，只安心待在这个世外桃源一般的地方，醉心创作，旁人想见到她也要动用不少关系，最后还必须要让她看得上，否则一切功夫都是白费。

焦之椿和于倦剑走偏锋，算是以最奇葩的方式拿到了这位小姐的画室地址，只可惜一来就被摆了一道，对方明显打算让他枯等一会儿。于倦百无聊赖地看着墙上挂着的画，有的只是随手装在防尘布里挂起来，有的却是拿画框精心包装，一番观察下来，于倦多少也摸清楚了她的喜好。

原本应该一同前来的明玥终于姗姗来迟，顺路还给他捎了这封信。

明玥一边擦着汗一边解释自己是从另一个人那儿拿到信的，却又刻意绕过话题，没明明白白地指出那人是谁，于倦估摸着她也是受人之托，不好意思叫人面临“要不要出卖送信人”的两难境地里，拿了信后就叫人先回车上，自己则是用指尖捏了捏这封信。

意外的还挺厚。

放在现在这个日子，能写信的人实在寥寥无几，甚至可以说是屈指可数，于倦实在想不出自己认识的人中有谁会这么做。

他挑开封口，刚刚伸手捏住里面的信纸准备抽出来，就听见一阵疾风吹过时的呼呼声，紧接着挂在墙上的一幅画就拽着钉子一同掉了下来，“哐当”一声响逼停了他的动作。

这阵不知从何而来的妖风把墙上包装最精美的一幅画吹落，画布大概是有些久了，被这么一摔，整张布都有点油尽灯枯的样子，蜘蛛网似的褶皱从边角处一路蔓延到中央地带，意外地勾勒出了另一种视觉效果。

原图是天使伸出手去救赎他人，被这么一改，竟然有了天使推开陷在泥沼里的人的味道。

“你看起来很喜欢这幅画。”

有人从画室的侧门走进来时，于倦正在研究怎么把那幅看上去不堪一击的画装回画框里，还要让它尽量保持完整。

他抬起头看了一眼站在自己旁边的女生，礼貌地笑了笑，复又低下头继续捣鼓那幅画。因为太过于担心自己会把它损坏，他显得格外小心。

他对待这幅画的态度与表现落在女生眼里。她抿了抿嘴，语气冷静非常，像是在讨论一个与自己无关的东西：“这幅画是个残次品了，我不会再留下它。”

于倦摆弄着画框的手指一顿，从女生的角度看过去，有那么一瞬间他的唇角是翘起来的，浮现出了一种说不上来的笑意，像是嗤笑。她听见他说：“因为残缺了，所以不要吗？”

于倦的嗅觉格外敏锐，在旧时，他同样也是个狡猾的家伙。他从焦之椿给的资料里阅读到这个难缠的姑娘是个薄情寡义的家伙，或者说得更明白些，她是对自己过于苛刻了，有一套严苛的待人处事标准和原则，这一点倒与焦之椿相似。她表面上看着大大咧咧，好像收不回玩心，胸腔里跳动的那只却是一块顽石，难以撬动。

于倦总会在某些时候，对自己做一场血淋淋的剖白。他把每一根骨头都拆解下来，清理上面的所有地方，用尽了力气去擦洗，把血液倒进过滤网，让那些可能会病变的因子被冲干净，将灵魂绑上火炉，来一场盛大的自杀，将那些不纯粹的东西尽数杀死，像是剔掉鱼刺一样，以免它们伤害了谁——只有这样，他才能让自己成为一个对戚元卜无害的人。因而，他非常能理解这个女生为什么会这么做。

“差不多。”女生抱着手臂，保持着绝对的冷静和淡漠，“如果你想谈音乐节的事情，不要找我，我只是挂名而已。”

谢瑜树盯着手机屏幕看时，忽然觉得自己早已经被于倦狠狠捏住七窍。他非常紧张，神经过度紧绷的副作用就是他开始想七想八，脑子里蹦出了莫须有的想法，比电影情节还要精彩万分。

他屏气凝神，开始数遥控器上的按键，数到头了之后就重新开始，以此重复了几个来回，自欺欺人也装不下去了。胸腔继续像是塞了数不尽的棉花，它们堵住气管，阻止他呼吸，缺氧的错觉使他短暂地失去了分析事件的能力，隐约间甚至有了耳鸣。

所有的东西都在超额运转的边缘徘徊，思绪被拉长成一根细线，随随便便就可以一刀两断，手机铃声响起，连带着手心也被震得有些麻时，谢瑜树的第一反应是那个讨人厌的广告商又打过来了。他低下头，在屏幕上捕捉到焦之椿的名字，刚刚冒出点头的雀跃心情霎时间掉了下去。

“在民宿里？”焦之椿的语气听上去很是轻快，“于倦去见音乐节的主办方之一了，我们打算与她商榷，破例在其他地方再开一场，所以他是来不及看你的信了。”

“你怎么知道？”

“明玥这家伙很容易卖情报的。”焦之椿好整以暇地摇了摇头，“我现在快到那人的画室了，要不然我提醒他先看信？”

“……算了。”谢瑜树呼出一口气，“你还是操心一下自己的新专吧。”

焦之椿看着暗下去的手机屏幕，心情极佳地哼了首歌。

于倦捏了捏手指，听见画框被拆开的声音。女生正把那幅画重新装裱，只不过换了一个普通的遮尘布，看样子打算丢弃这张废品。

他想起戚元卜对自己。

于倦给他的爱曾是血肉模糊的，像是刚刚摘下来、新鲜出炉的心脏，有些虔诚地交到他的手上，对方只要轻轻收一收手指，就能轻而易举地将它捏成一团烂泥。

每当他的手指稍有收紧，于倦的头皮就会像被电流过了一圈一样炸起，疼痛感与快感不分伯仲。这样殉道一般的爱轻而沉。它封存在于倦胸腔里时是难以被他人触碰到分毫的，在他的手里时却是那么脆弱，好像象征着它的主人愿意爱这双手的主人直到死。

这是一场赌博，押注的便是他小心翼翼捧出去的真心。

他不过是赌输了。

“不要丢了吧。”于倦忽然开口，女生的动作一顿，扭头来看他。他清了清嗓子，“我想买下它，可以吗？”

“这幅画的寿命已经终止了。”女生看了他一会儿，笑起来，“你为什么想要？”

“啊。”于倦想了想，开玩笑似的，“当作音乐节最后冠军的礼品？”

“没有人会稀罕的。”女生没忍住弯起了唇角，“不过你要就送给你好了。相对应的，作为回报，多出来的那一场的举办地点我要自己来选。”

“你答应了吗？”于倦有些惊喜，“我本来还想——”

“几百页的腹稿，多没意思啊。”女生打断他，挥了挥手，“你好像和这画之间挺有共鸣的，既然如此，也算是有缘人，不过是多投资点的事情。”

于倦抓了下头发：“那就谢谢你了。”

女生收拾好东西，犹豫了一下，倏地开口：“冒昧地问一下，你眼里的这幅画究竟是什么？”

“……”于倦垂了垂眼睑。

“不愿意说的话也没——”

“过去的我。”

他盯着空气中的一点，不知道在看谁。