他不是那么有钱，字也不会写，当然也不善言辞。

他是无数中国父亲的写照――满脸风霜与苍老，无比粗糙手臂手掌，如山般佝偻。

他给了陈眠最完完整整的父爱。

陈眠已经整整两年没有回过家，他在这座城市一次次与贺祟纠缠，挣扎，他忘记自己的来处，也忘记了那个在车站里等待的人。

上个月的一通电话，陈眠满心不耐，那时还在因为鸡毛蒜皮的事情与贺祟针锋相对。

父亲问：“今年回来吗？”

“……爸，我真的累，实在不想坐车。”陈眠的回答很干脆。

“没事没事，咱这交通也发达了，路也修了，眠眠呐，我和你娘等着你回来哈，你再忙也要照顾好自个啊……”

陈眠挂断后，狠狠扇了自己一巴掌，你不孝，他们白生了你这样一个儿子。

他泪流满面，近乎崩溃边缘。

可他真的回不去了。

不是因为钱，不是因为人，他没有颜面，没有本事回去。

一个无论身心都患病的儿子，会让父母如何如何担心受怕，又怎么敢告诉父亲，你的儿子他一事无成，在北京只为纠缠一个男人。

陈眠不配，已经烂在骨髓中，只能行走在城市的大部队里至此被淹没。

故乡，他真的真的，再也回不去了。

出租车飞驰在路面，陈眠拿手死死捂住眼睛，他周身颤抖着。

“怎么了？”司机疑惑问道。

陈眠摆摆手，强忍着示意没事。

2010年导师问陈眠，为什么去北京？

此刻的回答在心尖吐露：因为这里有我的前半生的归属，以及后半生的路，这条路很长，我必须单枪匹马走完。

到达目的地后司机踩着油门离去，嘴里似乎念叨着：“真是个怪人。”

陈眠走进餐厅，眼底的血丝看得有些吓人。

他吐出一口浊气，强打精神，走向已在那等待的黎旭。

大厅没有人，服务员说被包场。

陈眠抿嘴坐下，面无表情的看着眼前花瓶里放着鲜艳欲滴的红玫瑰。再抬起眼皮，黎旭似乎是刚从某某公司开完大会出来。

西装笔挺，领带是浅灰色配着花纹，脸上依旧儒雅谦逊，左指大拇指上戴着一枚蓝色的宝石戒指。

餐桌上高脚酒杯呈放红色液体，色泽漂亮，香味醇厚，属于有些年份的西班牙葡萄酒。

没有见那本书，陈眠有些疑惑。

黎旭从服务员手里接过，在圆桌上推向陈眠。

“在这，我带来了。”

陈眠伸手去触碰，四个大字是花体，这浓烈的往事气息即将翻开，一切记忆会重回人间。陈眠猛地停驻，他吞咽了一口唾沫，脸上浮起类似于茫然的神情。

黎旭皱着眉头看着，有些费解。

陈眠许久后，才抬起头很为轻声地说道：“你知道Marina Abramovi吗？”

“当代行为女艺术家，我不算十分关注艺术，但略有耳闻。”

陈眠的目光涣散开，无比平静地说着：“她是一个无比疯狂，极具才华的艺术者。她说，欢乐并不能教会我们什么，然而，痛楚、苦难和障碍却能转化我们，使我们变得更好、更强大，同时让我们认识到生活于当下时刻的至关重要。”

“她爱过一个同为艺术者的男人，时长十二年。他们年轻时在一起创造了无数了不起的作品。《死亡的自我》两人将嘴巴对在一起，互相吸入对方呼出的气体，17分钟后，他们的肺里充满了二氧化碳，都倒在地板上昏迷不醒。这一表演探求的是一个人“吸取”另一个人生命的毁灭性能力。”

“你能懂得我在说些什么吗？”陈眠有些疲惫的站起身。

黎旭眼里有些许赞赏的意味，他摩挲指头：“艺术是同生共死的。”

“不。我的爱情是这样。”

“你心里的那个人一直盘踞着。”黎旭坐在那里，目光直直看着陈眠。

陈眠压低身躯，手掌压在书上，那双眼睛充满悲伤：“如果一个人一无所有，那还会有人去爱他吗？如果一个人连自我都失去，那他还能去爱吗？”

“我有过爱而不得，也有过一无所有。”黎旭说道：“陈眠，我和你有些像。”

“像在哪里？”

“从泥潭开始往上爬，从迷失的自我里寻找到自己。”黎旭最终还是告诉陈眠一个事实：“我和贺祟认识了数年，他和我讲过你，并叫我开导你。”

刹那间，书籍被狠狠扔到地面，陈眠一瞬间戾气发作，他颤抖地挥起手臂，食指指着黎旭，目光愤恨与悲伤。

他自认为满心的痛苦可以寻找一个懂得的人吐露。

原来到这个地步，仍然是回到起点。

陈眠惨笑着坐回椅子上，低下头去，沉沉说道：“你和他不愧是朋友。”

黎旭神情含有歉意，解释道：“你当年来丽江，贺祟并不放心，便托我照看你。我年初刚回到北京经营餐厅，确确实实是偶然在停车场里碰见你。在此之前，贺祟带去看你的心理医生是我的妹妹，她也和我讲起过你。”

“我很抱歉开始没有机会和你说清楚这些，希望现在不会太迟。”

陈眠目光晦暗：“现在不迟，当然也没必要。你给贺祟带句话吧，说我陈眠被他毁得就差一条命了。”

“反正就是一场人生，反正总得有人输，我们走着瞧。”

丢下这些话后，陈眠弯下腰捡起书籍，手指弯曲显得郑重，他抹去若有若无的灰尘，抬脚离开。

黎旭若有所思的将手机拿出：“你都听到了？”

手机那头的声音磁性低哑，沉默了片刻便道：“听见和不听见没有什么两样。”

“贺祟我有时候也搞不懂你。你这是爱还是恨？或者是你具象化中类似喜欢的东西？”

“都不是。”贺祟高深莫测说道。

“我2012年带他去了西北，他在我身边，不需要说话就挺美。”

“美。”黎旭重复念了遍这一字眼，赞同着说道：“那些人里这个最好。”

贺祟低笑：“来恒园喝酒，等我到俄罗斯，你估计就回丽江。咱们很久没聚聚了。”

黎旭应了，笑容不减，指头上的蓝宝石戒指雍容剔透的很。

他起身吩咐了餐厅正常营业。

司机一早在车门那等候。

油门发动，黎旭略有所思着闭眼小憩。

他得出一个结论，贺祟运气一直很好，就连遇见的人也是顶好的。